Cerpen Indonesia

Mata Mungil yang Menyimpan Dunia

Cerpen Agus Noor

Selalu. Setiap pagi. Setiap Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan 

perempatan jalan menjelang kantornya, ia selalu melihat bocah itu tengah bermain-main di kolong jalan layang. Kadang berloncatan, seperti menjolok sesuatu. Kadang 

hanya merunduk jongkok memandangi trotoar, seolah ada yang perlahan tumbuh dari 

celah conblock.

Karena kaca mobil yang selalu tertutup rapat, Gustaf tak tak bisa mendengarkan 

teriakan-teriakan bocah itu, saat dia mengibaskan kedua tangannya bagai menghalau 

sesuatu yang beterbangan. Gustaf hanya melihat mulut bocah itu seperti berteriak dan 

tertawa-tawa. Kadang Gustaf ingin menurunkan kaca mobil, agar ia bisa mendengar 

apa yang diteriakkan bocah itu. Tapi Gustaf malas menghadapi  puluhan pengemis 

yang pasti akan menyerbu begitu kaca mobilnya terbuka.

Maka Gustaf hanya memandangi bocah itu dari dalam mobilnya yang merayap pelan 

dalam kemacetan. Usianya paling 12 tahunan. Rambutnya kusam kecoklatan karena 

panas matahari. Selalu bercelana pendek kucel. Berkoreng di lutut kirinya. Dia tak 

banyak beda dengan para anak jalanan yang sepertinya dari hari ke hari makin banyak 

saja jumlahnya. Hanya saja Gustaf sering merasa ada yang berbeda dari bocah itu. Dan 

itu kian Gustaf rasakan setiap kali bersitatap dengannya. Seperti ada cahaya yang 

perlahan berkeredapan dalam mata bocah itu. Sering Gustaf memperlambat laju 

mobilnya, agar ia bisa berlama-lama menatap sepasang mata itu.

Memandang mata itu, Gustaf seperti menjenguk sebuah dunia yang menyegarkan. 

Hingga ia merasa segala di sekeliling bocah itu perlahan-lahan berubah. Tiang listrik 

dan lampu jalan menjelma menjadi barisan pepohonan rindang. Tak ada keruwetan, 

karena jalanan telah menjadi sungai dengan gemericik air di sela bebatuan hitam. 

Jembatan penyeberangan di atas sana menjelma titian bambu yang menghubungkan 

gedung-gedung yang telah berubah perbukitan hijau. Dari retakan trotoar perlahan 

tumbuh bunga mawar, akar dedaunan hijau merambat melilit tiang lampu dan pagar 

pembatas jalan, kerakap tumbuh di dinding penyangga jalan tol. Gustaf terkejut ketika 

tiba-tiba ia melihat seekor bangau bertengger di atas kotak pos yang kini tampak 

seperti terbuat dari gula-gula. Air yang jernih dan bening mengalir perlahan, seakan-akan ada mata air yang muncul dari dalam selokan. Kicau burung terdengar dari 

pohon jambu berbuah lebat yang bagai dicangkok di tiang traffic light.

Gustaf terpesona menyaksikan itu semua. Ia menurunkan kaca mobilnya, menghirup 

lembab angin yang berembus lembut dari pegunungan. Tapi pada saat itulah ia 

terkejut oleh bising pekikan klakson mobil-mobil di belakangnya. Beberapa 

pengendara sepeda motor yang menyalip lewat trotoar melotot ke arahnya. Seorang 

polisi lalu lintas bergegas mendekatinya. Buru-buru Gustaf menghidupkan mobilnya 

dan melaju. Gustaf jadi selalu terkenang mata bocah itu. Ia tak pernah menyangka 

betapa di dunia ini ada mata yang begitu indah. Sejak kecil Gustaf suka pada mata. Itu 

sebabnya ketika kanak-kanak ia menyukai boneka. Ia menyukai bermacam warna dan 

bentukmata boneka-boneka koleksinya. Ia suka menatapnya berlama-lama. Dan itu 

rupanya membuat Mama cemas—waktu itu Mama takut ia akan jadi homoseks seperti 

Oom Ridwan, yang kata Mama, sewaktu kanak-kanak juga menyukai boneka—lantas 

segera membawanya ke psikolog. Berminggu-minggu mengikuti terapi, ia selalu 

disuruh menggambar. Dan ia selalu menggambar mata. Sering ia menggambar mata 

yang bagai liang hitam. Sesekali ia menggambar bunga mawar tumbuh dari dalam 

mata itu; mata dengan sebilah pisau yang menancap; ataubinatang-binatang yang 

berloncatan dari dalam mata berwarna hijau toska.

Ia senang ketika Oma memuji gambar-gambarnya itu. Oma seperti bisa memahami 

apa yang ia rasakan. Ia ingat perkataan Oma, saat ia berusia tujuh tahun, ”Mata itu 

seperti jendela hati.  Kamu bisa menjenguk perasaan seseorang lewat matanya….” 

Sejak itu Gustaf suka memandang mata setiap orang yang dijumpainya. Tapi Papa 

kerap menghardik, ”Tak sopan menatap mata orang seperti itu!” Papa menyuruhnya 

agar selalu menundukkan pandang bila berbicara dengan seseorang.

Saat remaja ia tak lagi menyukai boneka, tapi ia suka diam-diam memperhatikan mata 

orang-orang yang dijumpainya. Kadang—tanpa sadar_ia sering mendapati dirinya 

tengah memandangi mata seseorang cukup lama, hingga orang itu merasa risi  dan 

cepat-cepat menyingkir. Setiap menatap mata seseorang, Gustaf seperti melihat 

bermacam keajaiban yang tak terduga. Kadang ia melihat api berkobar dalam mata itu. 

Kadang ia melihat ribuan kelelawar terbang berhamburan. Sering pula ia melihat 

lelehan tomat merembes dari sudut mata seseorang yang tengah dipandanginya. Atau 

dalam mata itu ada bangkai bayi yang terapung-apung, pecahan kaca yang menancap 

di kornea, kawat berduri yang terjulur panjang, padang gersang ilalang, pusaran kabut 

kelabu dengan kesedihan dan kesepian yang menggantung.

Di mana-mana Gustaf hanya melihat mata yang keruh menanggung beban hidup. 

Mata yang penuh kemarahan. Mata yang berkilat licik. Mata yang tertutup jelaga 

kebencian. Karena itu, Gustaf jadi begitu terkesan dengan sepasang mata bocah itu. 

Rasanya, itulah mata paling indah yang pernah Gustaf tatap. Begitu bening begitu 

jernih. Mata yang mungil tapi bagai menyimpan dunia.

Alangkah menyenangkan bila memiliki mata seperti itu. Mata itu membuat dunia jadi 

terlihat berbeda. Barangkali seperti mata burung seriwang yang bisa menangkap lebih 

banyak warna. Setiap kali terkenang mata itu, setiap kali itu pula Gustaf kian ingin 

memilikinya.

Sembari menikmati secangkir cappucino di coffee shop sebuah mal, Gustaf 

memperhatikan mata orang-orang yang lalu lalang. Mungkin ia akan menemukan 

mata yang indah, seperti mata bocah itu. Tapi Gustaf tak menemukan mata seperti itu. 

Membuat Gustaf berpikir, bisa jadi mata bocah itu memang satu-satunya mata paling 

indah di dunia. Dan ia makin ingin memiliki mata itu. Agar ia bisa memandang semua 

yang kini dilihatnya dengan berbeda….

Gustaf kini bisa mengerti, kenapa bocah itu terlihat selalu berlarian riang—karena ia 

tengah berlarian mengejar capung yang hanya bisa dilihat matanya. Bocah itu sering 

berloncatan—sebab itu tengah menjoloki buah jambu yang terlihat begitu segar di 

matanya. Mata bocah itu pastilah melihat sekawanan burung gelatik terbang 

merendah bagai hendak hinggap kepalanya, hingga ia mengibas-kibaskan tangan 

menghalau agar burung-burung itu  kembali terbang. Ketika berjongkok, pastilah 

bocah itu sedang begitu senang memandangi seekor kumbang tanah yang muncul dari 

celah conblock. Semua itu hanya mungkin, karena mata mungil indah bocah itu bisa 

melihat dunia yang berbeda. Atau karena mata mungil itu memang menyimpan 

sebuah dunia.

Tentulah menyenangkan bila punya mata seperti itu, batin Gustaf. Apa yang kini ia 

pandangi akan terlihat beda. Ice cream di tangan anak kecil itu mungkin akan meleleh 

menjadi madu. Pita gadis yang digandeng ibunya itu akan menjadi bunga lilly. Di 

lengkung selendang sutra yang dikenakan manequin di etalase itu akan terlihat 

kepompong mungil yang bergeletaran pelan ketika perlahan-lahan retak terbuka dan 

muncul seekor kupu-kupu. Seekor kepik bersayap merah berbintik hitam  tampak 

merayap di atas meja. Eceng gondok tumbuh di lantai yang digenangi air bening. 

Elevator itu menjadi tangga yang menuju rumah pohon di mana anak-anak berebutan 

ingin menaikinya. Ada rimpang menjalar di kaki-kaki kursi, bambu apus tumbuh di 

dekat pakaian yang dipajang. Cahaya jadi terlihat seperti sulur-sulur benang 

berjuntaian….

Betapa menyenangkan bila ia bisa menyaksikan itu semua karena ia memiliki mata 

bocah itu. Bila ia bisa memiliki mata itu, ia akan bisa melihat segalanya dengan 

berbeda sekaligus akan memiliki mata paling indah di dunia! Mungkin ia bisa 

menemui orang tua bocah itu baik-baik, menawarinya segepok uang agar mereka mau 

mendonorkan mata bocah itu buatnya. Atau ia bisa saja merayu bocah itu dengan 

sekotak cokelat. Apa pun akan Gustaf  lakukan agar ia bisa memiliki mata itu. Bila 

perlu ia menculiknya. Terlalu banyak anak jalanan berkeliaran, dan pastilah tak 

seorang pun yang peduli bila salah satu dari mereka hilang.

Gustaf tersenyum. Ia sering mendengar cerita soal operasi ganti mata. Ia tinggal 

datang ke Medical Eyes Centre untuk mengganti matanya dengan mata bocah itu!

Gustaf hanya perlu menghilang sekitar dua bulan untuk menjalani operasi dan 

perawatan penggantian matanya. Ia ingin ketika ia muncul kembali, semuanya sudah 

tampak sempurna. Tentu lebih menyenangkan bila tak seorang pun tahu kalau aku 

baru saja ganti mata, pikirnya. Orang-orang pasti akan terpesona begitu memandangi 

matanya. Semua orang akan memujinya memiliki mata paling indah yang bagai 

menyimpan dunia.

Pagi ketika Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan perempatan jalan 

menjelang kantornya, ia melihat seorang bocah duduk bersimpuh di trotoar dengan 

tangan terjulur ke arah jalan. Kedua mata bocah itu kosong buta! Gustaf hanya 

memandangi bocah itu. Ia ingin membuka jendela, dan melemparkan recehan, tapi 

segera ia urungkan karena merasa percuma.

Ia melangkah melewati lobby perkantoran dengan langkah penuh kegembiraan ketika 

melihat setiap orang memandang ke arahnya. Beberapa orang malah terlihat melotot 

tak percaya. Gustaf yakin mereka kagum pada sepasang matanya. Gustaf terkesima 

memandang sekelilingnya….

Dengan gaya anggun Gustaf menuju lift. 

Begitu lift itu tertutup, seorang perempuan yang tadi gemetaran memandangi Gustaf 

terlihat menghela napas, sambil berbicara kepada temannya.

”Kamu lihat mata tadi?”

”Ya.”

”Persis mata iblis!”

Jakarta, 2006

Sumber : Didi Arsandils collection  (Bandar Lampung 2006)